Die Honoratioren einer namenlosen Stadt ergehen sich allabendlich in Zynismen und Saufereien, um den ewigen Regen und das alles verschlingende Grau um sie herum zu vergessen. Einer von ihnen ist der "Dichterfürst" Viktor Laureatus, dessen Maxime "Klug ist heute derjenige, der sich dümmer stellt, als er ist" so einfach wie resignativ ist. Eines Tages aber verlassen alle Kinder und Jugendlichen, die häßlichen Schwäne, die Stadt, darunter auch seine Tochter Irma. Sie ziehen hinaus, einem unbekannten Ziel folgend, ohne auch nur einmal zurückzublicken. Wo sie sich niederlassen, zerreißt das ewige Grau und ein gleißendes Licht breitet sich aus. Die Regierung hält diesen Auszug für ein fremdbestimmtes Komplott und erklärt das Licht für eine gefährliche Strahlung. Die Stadt entvölkert sich, und es stellt sich für Viktor die Frage, ob er diesem Licht (und also seiner Tochter) folgen oder fliehen soll. Denn das Licht "ist die Erinnerung an das, was gewesen ist, und die Ahnung von dem, was sein wird".
(hördat)