Apollo, ehemaliger Lehrer in einer Kleinstadt, wird eines Nachts von einer Explosion in der Umgebung geweckt. Von offizieller Seite wird dieses Phänomen zunächst dementiert, später mit einem Militärmanöver erklärt. Rasch tauchen Gerüchte auf, nach denen Marsmenschen gelandet sein sollen. Diese Gerüchte werden nach einiger Zeit offiziell bestätigt, einige kleine Änderungen werden eingeführt: so werden narkotisierende Medikamente verboten, neues blaues Getreide angebaut; für die Abgabe von Magensaft erhalten die Menschen Geld. Vermutungen, daß die Marsmenschen, die nie zu sehen sind, etwas mit dem zu tun haben, werden nicht bestätigt...